ثمة ليالٍ يفترض أن تكون الأصفى في عامك كله، فإذا بقلبك يصلها مثقلاً بالقلق نفسه الذي رافقه طوال العام: هموم لا تهدأ، وخوف من المستقبل لا يجد سبباً واضحاً ولا نهاية قريبة، وإحساس دائم أن ش…
تنطفئ الأنوار وتبدأ المعركة: جسد منهك يطلب النوم، وذهن مستيقظ يفتح ملفات النهار كلها دفعة واحدة. تدور، تتقلب، تنظر إلى الساعة، وتحسب ساعات النوم المتبقية فتزداد يقظة. وفي الصباح تستيقظ بل…
تستيقظ كل صباح بجسد مستيقظ ونفس متعبة: مهام تنتظرك، ورسائل تتراكم، وضجيج داخلي لا يهدأ حتى وأنت جالس وحدك. ليس في حياتك حدث كارثي واحد، لكن الطمأنينة غائبة عن يومك كله؛ تنام متأخراً بأفكا…
في الخارج تبدو حياتك ماشية: عمل ومسؤوليات ووجوه تعرفك وتبتسم لها. لكن في الداخل ثمة نسخة باهتة منك تعيش على الهامش: خوف مرضي يزورك بلا موعد، وتوتر مزمن لا يطفئه نوم ولا إجازة، وغضب مستمر ي…
الضياع ليس أن لا تعرف عنواناً؛ الضياع أن تستيقظ كل يوم وأنت لا تعرف لماذا تسير أصلاً، ولا إلى أين. قرارات مؤجلة، واتجاهات متضاربة، وحلول تبحث عنها في كل مكان فلا تأتي، ومواسم غالية على قل…
يأتي رمضان كل عام محمّلاً بالوعود: هذا العام سأتغير، هذا الشهر سأجد طريقي، هذه المرة ستكون مختلفة. ثم تمضي الأيام الثلاثون سريعاً بين انشغال النهار وإرهاق الليل، وينتهي الشهر لتكتشف أن شي…
تتوضأ فتشك أنك لم تُحسن الوضوء. تصلي فتشك في عدد الركعات. تغلق الباب فتعود لتتأكد. ثم تتأكد مرة أخرى. الوسواس ليس مجرد أفكار مزعجة — إنه سارق محترف للسكينة : يسرق تركيزك في العبادة، وراحت…
